Abu biasanya dianggap akhir. Sisa pembakaran yang dibiarkan mengendap, berdebu, dan tak lagi berguna. Namun di sebuah sudut Blitar, abu justru menjadi awal cerita lain tentang keberanian bereksperimen, tentang kerja sunyi yang tak banyak dilihat, dan tentang cara sederhana menantang menganggap bahwa sampah tak punya masa depan.
Sunalis tak pernah merencanakan hidupnya dengan limbah. Ia hanya seorang warga desa yang pada tahun 2014 memilih jalan yang tidak diminati banyak orang: mengelola sampah. Pada saat itu, tidak ada sistem, tidak ada fasilitas, dan yang lebih berat tidak ada yang benar-benar ingin terlibat. Sampah sembarangan, ke sungai atau ke kebun tetangga. Ketika desa mencari orang yang mau mengurusnya, hampir semuanya menolak.
“Akhirnya saya yang maju duluan,” katanya suatu ketika. Bukan karena merasa paling mampu, melainkan karena merasa harus ada yang memulai.
Bertahun-tahun mengelola sampah membawa pada satu pertanyaan sederhana: ke mana perginya sisa pembakaran yang menumpuk setiap hari?
Abu pembakaran yang selama ini dianggap limbah terakhir hanya mengusik pikiran. Ia melihat teksturnya, merasakannya di tangan, dan mulai bertanya: mungkinkah abu ini menggantikan pasir?
Ketika Abu Tak Lagi Sekadar Sisa
Eksperimen Sunalis dimulai secara mandiri. Tanpa laboratorium, tanpa panduan akademik, hanya bermodal rasa ingin tahu dan keberanian mencoba. Abu pembakaran ia bersihkan, diendapkan, lalu dikeringkan. Setelah itu, ia mencampurnya dengan air mani dan tetes tebu bahan sederhana yang mudah didapat di sekitar Blitar.
Tetes tebu, atau molase, berfungsi sebagai pengikat alami. Campuran ini kemudian diuji menjadi batako, pot tanaman, hingga ornamen sederhana. Hasilnya mengejutkan, bahkan dia sendiri. Struktur material terasa padat. Tidak rapuh. Tidak mudah mengulang.
“Awalnya saya sendiri juga ragu. Tapi setelah dicoba, ternyata kuat,” kata Sunalis.
Keraguan justru datang dari luar. Warga sempat mencibir. Batako dari sampah dianggap mustahil, bahkan berbahaya. Tak sedikit yang kurang darinya. Namun Sunalis memilih menjawab dengan cara paling sederhana: memberi contoh.
Ia membangun rumahnya sendiri menggunakan bahan hasil eksperimen pembakaran abu. Delapan puluh persen bagian bangunan itu berdiri dari campuran yang selama ini dianggap limbah. Dinding, lantai, hingga ornamen kecil menjadi bukti nyata bahwa abu bisa berubah fungsi.
“Kalau hanya bicara, orang tidak percaya. Jadi saya buat rumah ini,” singkatnya.
Rumah itu bukan sekedar tempat tinggal. Ia menjadi ruang pembuktian, monumen kecil dari kerja panjang yang sering tak terlihat.
Lebih dari Sekadar Material Bangunan
Dalam konteks lingkungan, langkah ini memiliki makna penting. Penambangan pasir kerap merusak sungai dan lahan produktif. Menggantinya dengan material daur ulang berarti mengurangi tekanan terhadap alam sekaligus memperpanjang siklus hidup limbah.
Sunalis melihat potensinya lebih jauh. Campuran abu ini tak hanya cocok untuk batako. Ia membayangkan aplikasinya untuk pot tanaman, paving sederhana, hingga miniatur ornamen desa. Bukan produk industri besar, melainkan solusi lokal yang bisa dikerjakan masyarakat.
“Yang penting itu bukan besar-kecilnya, tapi bisa dipakai,” katanya.
Pendekatan ini selaras dengan cara Sunalis memandang perubahan. Ia tak percaya perubahan instan. Baginya, kesadaran tumbuh perlahan melalui kebiasaan, contoh, dan konsistensi. Sama seperti saat ia pertama kali mengelola sampah desa. Dicibir, diremehkan, bahkan dianggap sedang mencari keuntungan pribadi. Semua itu ia hadapi tanpa banyak perlawanan.
“Kalau mentalnya tidak kuat, mungkin aku sudah berhenti,” ucapnya pelan.
Kini, warga desa Blitar tempatnya merintis pengelolaan sampah tak lagi membuang sampah sembarangan. Mereka memiliki sistem, titik pengumpulan, dan kesadaran bahwa sampah perlu dikelola, tidak dibuang. Inovasi abu baking menjadi lapisan lanjutan dari perubahan itu membuktikan bahwa limbah bukan sekadar masalah, tapi juga peluang.
Bagi generasi muda, kisah Sunalis menawarkan perspektif berbeda tentang inovasi. Bahwa inovasi tidak selalu lahir dari ruang penelitian modern atau teknologi mahal. Ia bisa tumbuh dari tumpukan abu, dari kegagalan b
Di Blitar, abu tak lagi berakhir di sudut TPS. Ia mengubah bentuk, menguat, dan menopang bangunan. Seperti kisah Sunalis sendiri yang tumbuh dari kerja yang sunyi, lalu perlahan membuktikan bahwa perubahan bisa dimulai dari sisa yang dianggap tak berguna.
Dan dari abu itu, harapan dibangun ulang.
